Mi cuarto de hotel, diferente al tuyo Felisberto

Mi cuarto en el hotel , tiene dos ventanales que miran directo a la rambla . La vista es panorámica , el cielo no tiene una nube y la gente camina tranquila, respirando , sin apuros. Mientras espero mi desayuno, recorro la habitación buscando algo para entretenerme . No logro recordar el nombre del hotel. La puerta del armario frente al sillón, está semi abierta, miro y encuentro un televisor . Busco el botón de encendido, es un modelo antiguo con carcasa de madera y perilla para cambiar los canales. Parece que funciona solo uno, están pasando danza clásica. Me quedo unos instantes mirando como bailan , y me golpean la puerta, parece que al fin llegó . Entra una Señora muy amable me acomoda la bandeja y le pone unas gotas a mi café con leche .
Ya veo que la jornada va a ser larga, sin variedad de canales, sin revistas. Aún no entiendo porque Jorge insistió en que lo esperara dentro del hotel.

El servicio a la habitación parece bueno, el café calentito con aroma a recién molido , la leche tibia, galletitas, tostadas y una mermelada de zapallo casera que era una delicia.
Realmente lo disfruté, ahora voy a ver si encuentro mi libro, no tengo idea donde lo dejé ayer. Cuando me paré me sentí un poco mareada y me vino tanto sueño que decidí recostarme otro rato.

Me desperté desconcertada , extrañe el lugar , pero era tanto el cansancio que quería seguir durmiendo. Me tapé hasta la cabeza y trate de disfrutar ese estado de vigilia . Cuando cerré los ojos , comenzaron esos gritos, los llantos , gente corriendo de un lado a otro, me vi a mi misma sentada en un rincón ,abrazando mis piernas y gritandole a Jorge .. no vi a nadie conocido , todos extraños, todos escapaban ...el susto me trajo de vuelta al hotel . Salté de la cama y dando vueltas en el mismo lugar me preguntaba, que paso? que son esos recuerdos ? donde estuve ? cuál es esta playa ? este hotel ... cuando llegue a este hotel ?

Me vi rodeada de esas paredes , sin colores, sin olores, sin sonidos, sin calor , sin sabor,, sin ......pestillo ,quise salir , pero la puerta se abría de afuera.
Entonces frenética me puse a buscar un teléfono para pedirle Jorge que volviera urgente. Di vuelta los cajones, busqué abajo de la cama, y trepándome en los estantes del armario veo una carpeta.

Sin salir de mi asombro al ver mi nombre , ordené como pude los papeles y lei las primeras frases :

Paciente: Olga Suarez

Diagnóstico : Pérdida de memoria temporal.

Causa : Presenció un atentado, su esposo falleció.

Fecha de ingreso: 13 de noviembre 1987 .Tres años después.